我依旧会想起，多年以前，在那个下着雪的干干净净的圣诞节，我和你穿着厚重的棉衣，肩并着肩走在一条安静的马路上面，两个人的手牵在一起，摇呀晃呀，像两只绒乎乎的小鸟，快乐得不知所以。

　　可是现在，我时常会感到寂寞，深刻入骨的寂寞。如果说时间可以毫不留情地碾碎所有的记忆，我又为什么会时常想起你。

　　还记得长春道上的拉面馆吗？那一年的冬天真是冷，面馆的玻璃窗覆盖着乳白色的雾气，我们头碰头吃得满头大汗。你说，等我们有钱，就去吃大餐。说这句话的时候，你没有抬头看我，可是你脸上的表情多么认真啊，我就真的把这简单的心愿当作你的承诺。你说要到外面打个电话。我一个人坐在那里，在玻璃窗上用手指写你的名字。手机响了，竟然是你，你说，是苏可小姐吗？我说是呀，你搞什么怪，在一起还打电话给我。然后你第一次对我说了那三个字，我却一句话也说不出，就那样傻傻地笑，把“我爱你”三个字写在了玻璃窗上，你的名字后面。

　　为什么那么多回忆都与冬天有关？我们一起买的浅绿色棉衣，小宝家的糖炒栗子，还有那间狭小寒冷的地下室。盖了两床被子还会冷得打哆嗦的鬼地方，你把我紧紧地抱在怀里，我的心仿佛就要跳出胸膛，变成一团呼之欲出的火焰。你说我的身体是温暖潮湿的印度洋，你这只小青蛙不小心游进来，就再也找不到出路了。我说傻瓜呵，海里怎么会有青蛙呢？然后你就莫名其妙地大笑起来，说那我暂时做蝌蚪好了。

　　街角新栽的那棵小树已经长得很高了，树枝上结满了小朵的冰花，每次路过，我都忍不住摸一摸它的枝干，就好像看到在树下等车的你。那天你送我回家，忽然下了暴雨，狂风大作，电闪雷鸣，你在路边打不到车，又不肯让我下楼给你送伞。你在电话里说有棵树被刮倒了，差一点就砸到你。第二天一早我跑下楼去看，真的有棵大树倒了，我呆呆地站在那儿，看着工人们费很大力气才把树绑在卡车上拖走，想到你昨夜孤零零站在大雨里的样子，眼泪一下子就流了下来。你在电话那边竟然哈哈大笑，说我真是个小傻瓜，在大街上还哭鼻子。然后我就真的做了一件傻事，站在街上对着手机大喊大叫，说你要是真被大树砸死了我该怎么办？你说我该怎么办？

　　你是只候鸟吗？即使是，为什么要选择在春天到来的时候飞去南方？难道仅仅因为同我母亲之间那次残忍的对话，她说你一事无成，说你没钱没势拿什么养她的女儿，其实，你根本不必在意，要跟你过一辈子的人是我，又不是我的母亲。我不嫌你穷，你又何必赌气地离去。那个春天，就变成了我们生命里最寒冷的冬天。

　　还是那间昏暗阴凉的地下室。你像只发狂的小兽一般钳住我，仿佛要将我揉碎。你说过我们永远都不对彼此说再见的，可是那一刻，你竟如此绝望地撕扯我，扭痛我，然后深深地倒下去，就像雨夜里那棵轰然倒塌的树，满满的翠绿的叶，瞬间消亡。

　　也许我们是真的累了，睡得那么沉，那么久，一觉醒来便两不相干。

　　是该庆幸还是难过呢，我已经习惯了，一个人茫然地享受孤独。每天看着河水流淌，有一天忽然发现河水已经凝固。原来爱一个人，不过如此。

　　你离去两年零八个月之后的这个夜晚，我一个人坐在热气腾腾的面馆里。在玻璃窗的水雾里，终于认真地写下这行字——丁小伟，再见。再见，丁小伟。